Мечты освоить космос разбились о реальность. Людям осталось лишь унылое существование в тесном мире собственных кошмаров.
Человек не может жить в полном одиночестве — не слыша голосов других людей, не отвечая на них, не видя человеческих лиц. Тюремные медики еще лет сто назад заметили, что в одиночной камере, в глухой изоляции, в непроницаемой тишине у заключенного начинаются галлюцинации: сгущаются по углам тени, приобретающие вид потусторонних существ, раздаются звуки, ничем не напоминающие разумную речь. Иногда доносятся откуда-то крики, иногда — тягучие стоны, иногда — чей-то вой. Через некоторое время заключенный и сам начинает выть, будто дикий зверь, ломает пальцы, раздирает кожу, наносит себе увечья — лишь бы убедиться, что еще что-то чувствует, что он еще жив.
В аналогичной ситуации оказалось все человечество после своего триумфального выхода в космос.
4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли. Диаметром он был всего около 60 сантиметров, но бодрые сигналы «бип-бип» советского космического аппарата слушал весь мир.
14 сентября 1959 года советская космическая станция «Луна-2» впервые в мире достигла Луны, доставив туда вымпел с изображением герба СССР.
7 октября 1959 года советская космическая станция «Луна-3» сфотографировала обратную сторону Луны, которую до сих пор глаз человека не видел.
12 апреля 1961 года Землю облетел космический корабль «Восток», пилотом которого был гражданин СССР Юрий Гагарин. Из космоса он сообщил: «Вижу облака над Землей… Красота!..»
18 марта 1965 года Алексей Леонов впервые в истории совершил выход в открытый космос.
1 марта 1966 года советская станция «Венера-3» достигла поверхности Венеры. Это был первый в мире перелет космического аппарата с Земли на другую планету.
24 декабря 1968 года американские космонавты впервые в истории облетели Луну, описав вокруг нее 10 витков.
20 июля 1969 года американский космический корабль «Аполлон-11» совершил посадку на Луну, а 21 июля Нил Армстронг ступил на ее поверхность, сказав: «Маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества». По всему миру велась прямая телевизионная трансляция этого события.
В последующие годы американцы высаживались на Луне еще пять раз, превратив, как это обычно с техническими достижениями и бывает, выдающийся подвиг в рутинную операцию.
Казалось, что дальнейшая экспансия человечества в космос станет неудержимой. Считалось, что уже в ближайшее время человек освоит всю Солнечную систему, построит поселение на Луне и базы на астероидах, международная исследовательская станция повиснет над Юпитером. А затем люди на фотонных или ядерных звездолетах двинутся в глубины Вселенной. Пышным цветом расцвела в те годы фантастика, повествующая о полетах к иным мирам, где ждут не дождутся встречи с землянами «братья по разуму».
Манила Венера — предполагалось, что она моложе Земли и потому на ней еще царит мезозой: тропические океаны, хвощи, гигантские ящеры. Будоражил сознание Марс — еще в 70-х годах XIX века Джованни Скиапарелли заявил о существовании там огромной сети каналов; была высказана гипотеза, что их создала древняя и, возможно, уже угасшая марсианская цивилизация, оставившая нам в наследство мудрость иного мира. Распахивались невиданные горизонты. Открывались дали, ранее недоступные воображению. «Человек земной», впервые почувствовавший свою цивилизационную силу, был готов превратиться в «человека космического».
И вдруг все закончилось.
После 1972 года (последняя высадка американцев на Луну) корабли с экипажем уже не покидали близкой земной орбиты. Выяснилось, что одно дело — на пределе возможностей поставить рекорд, и совсем другое — планомерное освоение космоса, требующее таких сил и средств, которых нет ни у одной из великих держав.
А главное, было непонятно — зачем?
Луна могла бы дать гелий-3, изотоп, необходимый для создания термоядерной энергетики. Однако сам управляемый термояд был еще под большим вопросом. К тому же выяснилось, что для получения всего одной тонны гелия-3 потребовалось бы переработать не менее 100 миллионов тонн реголита (лунного грунта). А это значит — постоянное поселение на Луне и возведение там гигантских заводов.
Разочаровала Венера: как выяснилось, никакого красочного мезозоя на ней в принципе быть не могло. Температура у поверхности — 400-500 градусов Цельсия (выше точки плавления олова, цинка, свинца), облака, исторгающие серную кислоту, тропосфера из полусжиженного углекислого газа, да к тому же представляющая собой гигантский, никогда не прекращающийся ураган, движущийся со скоростью 120-140 метров в секунду.
Разочаровал и Марс: загадочные каналы, якобы построенные марсианами, оказались оптической иллюзией. В реальности же — крайне разреженная атмосфера, давление у поверхности в 160 раз меньше земного, температуры в средних широтах до минус 50 градусов, кислорода практически нет, бурая пустыня с вулканами и тектоническими разломами, по которой прокатываются мощные пыльные бури. Соответственно, никаких древних цивилизаций, никаких «братьев по разуму», вообще ничего; жизнь на Марсе если и есть, то, вероятно, лишь в виде бактерий.
А о настоящих глубинах Вселенной бессмысленно было даже мечтать. Слишком уж велики расстояния между звездами и галактиками. Свет, преодолевающий 300 000 километров в секунду, достигает их в самом благоприятном случае лишь через сотни и даже тысячи лет. Что уж говорить о космических кораблях, движущихся со значительно меньшими скоростями. Всякие же нуль-переходы, космические червоточины, проколы мантии, кротовые норы, как и прочие над/под пространственные туннели для мгновенного перемещения, остаются пока в сфере фантастики. Непонятно, существуют ли они вообще.
Но больше всего удручает Великое молчание космоса.
В 1974 году из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико было отправлено в созвездие Геркулеса первое научно составленное послание к инопланетным цивилизациям. Сообщение длилось 169 секунд и содержало в себе схему с координатами Солнечной системы, изображения человеческих существ (homo sapiens) и несколько основных химических формул. Через некоторое время в рамках проекта «Космический звонок» (Cosmic Call) аналогичные послания были отправлены к ближайшим звездам солнечного типа.
Земля впервые воззвала к тем, кто, может быть, тоже с надеждой вслушивался в голос небес.
Конечно, было понятно, что «Послание Аресибо» будет лететь до созвездия Геркулеса целых 25 тысяч лет. И еще столько же времени потребуется на обратный путь. Ответ мы сможем получить лишь через 50 тысяч лет. При условии, разумеется, что в созвездии Геркулеса вообще есть разумная жизнь. Но ведь должна же она где-то существовать! По самым скромным подсчетам, можно предполагать, что только в нашей галактике, которая, кстати, относительно невелика, планет, по параметрам сходных с Землей, около 10 миллиардов — больше, чем в нашем мире людей! «Зона Златовласки» (ареалы, где возможно зарождение жизни) сверкающей россыпью окутывает собой весь Млечный Путь. Сиять разумом в ней могли бы тысячи ярких искр. К тому же многие цивилизации, появившиеся значительно раньше земной, уже должны были бы обогнать Землю в своем развитии, выйти в космос, освоить колоссальные энергии звезд. Тогда где же они, почему до сих пор не протянули нам руку через холодную пустоту?
Напрасно вглядывается в звездное небо мощная оптика телескопов. Напрасно непрерывно совершенствуемая аппаратура регистрирует каждый шорох, доносящийся до нас из глубин Вселенной. Напрасно компьютерные программы прочесывают терабайты записей, пытаясь выловить из какофонии рождающихся и гибнущих звезд хоть что-нибудь похожее на разумный сигнал.
Вопрошание тьмы не порождает ответа.
Космос молчит.
Редкие астрономические сенсации вспыхивают и немедленно угасают.
«Послание Аресибо» затерялось в бесконечности.
К настоящему времени мечты развеялись. Пространство, казавшееся необозримым, внезапно схлопнулось до размеров тесных земных пределов. Человек почувствовал себя одиноким во мраке Вселенной. Вместо радости живого общения его уделом стала душная, психоделическая тишина. Естественно, что она сразу же начала заполняться призраками: зелеными человечками, астральными сущностями, загадочными хрустальными черепами, мумиями инопланетян, обнаруживаемыми в самых странных местах.
В науке воцарилась модельная парадигма: неважно, истинна модель или нет, главное, чтобы ее можно было презентовать. В искусстве утвердилось отчаяние: лучшие книги и фильмы выражали никчемность человеческого бытия. В фантастике безоговорочно возобладало фэнтези: унылое размахивание мечами, прерываемое лишь всплесками такого же унылого колдовства. Компенсацией экспансии в космос стала экспансия в интернет. Человечество начало погружаться в иллюзии виртуальных миров. Вымышленное оказывается сильнее реального. Пиксельные фантазии растворяют в себе скучную, однообразную жизнь. Не сумев покинуть младенческую колыбель, коллективное сознание вновь обратилось к сказкам и мифам, ища в них утешения.
Энергия поиска из внешнего пространства хлынула внутрь, воплощаясь, как детские страхи, в отвратительных чудовищ и монстров: исламский терроризм, американский империализм, российская угроза, имперские амбиции Китая… Вспыхнули бесчисленные малые войны, забурлили, порождая смятение, потоки беженцев, зоны смерти и деградации, как чернильные облака, выпускаемые фантасмагорическим спрутом, начали расползаться по всей планете.
Такова нынешняя ситуация.
Такова плата за отказ от великой идеи.
Вместо движения и надежд — страх и застой.
Все опасаются прошлого, которое по-прежнему держит человечество мертвой рукой.
Все отстраняются от настоящего, которое растрескивается на глазах.
Все жаждут будущего, и одновременно никто не хочет, чтобы оно действительно наступило…
© Андрей Столяров, 2019 год
